ミュージシャンにとって楽器は特別。何千円でも、何百万の楽器でも、値段に関係なく大事にするものです。その大事に仕方もさまざまで、自分で必ず持ち歩き丁寧に手入れをする人から、弟子に持ち運びや片付けまでまかせる人も。ギター小僧がギターを抱えて寝るって話しは、たまに本当みたいです。実際は抱えて弾きながら居眠りしたままのような気もします。「自動車免許を持ってないから」と言って、自分の電子楽器を宅急便で仕事先まで送ってしまうツワモノもいました。
それでも生楽器に関しては湿気や温度でボディがそってしまったりし...

「ノリがもっとうしろかな、つっこんでる」と彼らが思った場合、音のタイミングが前後にずれる感覚のことを言っていますがその単位はおそらく１拍の何百分の１という世界。「チューニングがずれてない？」と彼らが気づいた場合、調整するピッチは基準音で１～２Hzという単位です。もしも音楽に関係のない人がレコーディング場に居合わせたら、彼らがどこがダメだからやり直して、どこが良いからＯＫなのかまったくわからないかもしれません。何度聞いても全部同じかもしれません。ミュージシャン同士でもその感じ方は違うので、同じ好み...

そんな研ぎすまされた世界に住む彼らが気難しいかというと、それは別。たとえばジャズやポップスの人たちの中には簡単に楽器を触らせてくれる人もいるし、くったくなくその場で出会った人と演奏もします。プロもアマチュアも関係なく、好きな音楽や感覚が合う「この人となら」と思える人かを重要視します。小さなバーにお客さんが３人だけでも、演奏したかったらするのです。「駐車代を引いたら残らないよ」と貧乏自慢をする一方で、一晩で何百倍稼ぐ仕事も平等に行って見せます。
我が家には、ミュージシャンが置いていったスネアケース...

自分の仕事場を見回すと、十年以上前に借りたままのアコースティックギターやら、持ち主不明だけど絶対自分のものじゃない民族楽器など、人の道具がゴロゴロ。ギターの持ち主は楽器をとても大事に扱う繊細な人なので、手入れがわからない私は今さら返すにも返せない状態。彼が電話してきたので謝ったら、なんと相手も謝っている。どうやら昔彼も私の電子楽器を借りっぱなしだと言うのです。すっかり忘れていました、もう２０年ぐらい。手入れは必要ないけど２０年使いこまれた楽器はもう私の楽器じゃない。「綺麗にするとかしないとかの問...

さて、気になっているスネアケースのほうもギターのように綺麗に解決したい。我が家に預けてあるって事は「この人になら預けておいても大丈夫だろう」という証でもあり光栄です。だけどね、実際目の前に楽しそうな楽器があったら、遊んじゃうでしょ。触るなとも言われてないし。触ったら怒る人なのかもわからないし。だからお願いです、早く取りに来てください。この楽しそうなスネアケースの中身は、私にとっておもちゃ箱です。魔法の箱が置いてあって、自分が試されているような気分です。
「置いていったあなたが悪いだろう」なんてわ...